Beritahu mereka semua.
Mei 1840.
Pameran tahunan Royal Academy di London
mengalami sukses besar.
Pada papan pengumuman, semua pengulas setuju,
ada satu karya hebat yang tak terbantahkan.
Dilukis oleh Edwin Landseer, berjudul 'Laying Down the Law'.
Dan lukisan itu menampilkan, seekor pudel sebagai hakim.
Terhadap lukisan ini, para kritikus berpadu suara, sempurna.
Sempurna dalam eksekusinya, cita rasa dan perbaikan.
Tapi ada lukisan lain menggantung di pameran tahun 1840 itu
tentang yang apa yang benar-benar dicemaskan dan dicemooh
para kritikus
yaitu karya JMW Turner 'Slave Ship'.
Bagaimana mungkin kita bisa memandangnya sebagai sebuah karya 'masterpiece',
sementara para kritikus membandingkannya dengan sebuah kecelakaan di dapur
atau isi tempolong tempat ludah?
Apakah Turner telah mencapai puncaknya dengan perjalanan mimpi buruk penuh keringat ini,
gambaran fantastis tentang para budak yang dengan kejam dibunuh di laut ini?
Mengapa karya Turner diharapkan bisa membuat orang terharu,
bukannya memindahkannya untuk menggambarkan bahwa hal itu
sebagai karya absurd yang menjijikkan?
Ada apa dengan lukisan ini, penyelesaian tugas dalam karir Turner,
yang membebani kepalanya seperti sebuah badai yang melanda?
Kita semua berpikir bahwa kita mengenal Turner, bukan?
Ia tampak seperti orang Inggris yang hidup nyaman bagai secangkir teh.
Dia adalah, bagaimana pun juga, seorang pelukis favorit Galeri Nasional sepanjang masa.
Tapi ada Turner lain, Turner yang anda tidak ketahui.
Pelukis tentang kekacauan, kebakaran dan kiamat,
Lukisan-lukisan yang liar dan ambisius,
yang oleh seorang kritikus disebut "sebuah lukisan tentang omong kosong, dan sangat seenaknya."
Nah, ini baru Turner yang saya maksud, Turner yang ekstrim.
Penyair Cockney hanyalah contoh kecil dari kegilaannya.
Turner yang harus kita tahu, Turner yang benar-benar harus kita hormati.
Turner ini sedang dalam sebuah perjalanan visioner
yang akan berujung pada lukisan Inggris terbesar
abad kesembilan belas, 'The Slave Ship'.
Kenapa, baiklah.
Empat puluh tahun sebelum kegagalan heroik 'The Slave Ship',
Turner muda tak pernah salah.
di usia 20-an, anak seorang tukang cukur ini sedang bersiap
menyongsong sesuatu yang besar dalam dunia seni lukis Inggris.
Dengan kibasan kuasnya, ia bisa menebarkan 'debu peri'
di pedesaan Inggris yang sederhana.
Dan itu nantinya akan berubah menjadi sebuah tempat dengan pesona yang luhur.
Dan keindahan menelannya.
Inggris sedang berjuang demi kelangsungan hidupnya melawan Prancis,
dan romansa Albion
belum pernah tergigit lebih parah ke dalam imajinasi nasional.
Turner, sementara itu, baru saja diberi satu kehormatan besar.
Beasiswa dari Royal Academy di usianya yang masih 26 tahun.
Kini, ia harus memberikan mereka hadiah sebuah lukisan untuk menandai diterimanya dia di akademi itu.
Dia memberi mereka ini.
Yang bisa dikatakan, kejutan.
Istana Dolbadern di Snowdonia
di mana seorang pangeran dari Welsh pada abad pertengahan, Owen Gough, menemui ajalnya.
Pada kenyataannya, itu hanya sebuah tumpukan batu sederhana di atas bukit,
tapi Turner mendramatisasinya, dengan cahaya latar pada karang terpencil itu,
hingga istana itu jadi sebuah personifikasi dari pangeran yang menantang itu.
Simbol tragis dari kebebasan yang terpenjara.
Tapi pada saat itu orang tidak mengerti, ia menambahkannya sebuah puisi kecil.
Betapa mengerikan keheningan mereka yang terbuang
Di mana alam mengangkat gunung-gunungnya ke langit
Kesendirian agung
Lihatlah menara
Dimana Owen yang malang lama terpenjara
Dan meremas-remas tangannya demi kebebasan yang sia-sia
Baiklah, itu tidak persis karya Keats, tetapi Turner berhasil dengan epik-nya.
Ini semua tentang suasana, tidak ribet, penggambaran topografiis.
Sebab itulah yang Inggris inginkan dari Turner, sebuah sentimen biologis,
naluri di dalam darah,
pengaturan yang luar biasa dari cahaya, udara dan air, bagai opera.
Elemental, heroik, legendaris.
Lukisan itu memuluskan jalan pemuda itu ke dalam tingkatan tinggi di Akademi.
Tetapi harus menjadi perhatian semua orang
bahwa ini adalah seorang pelukis yang tidak pernah puas hanya untuk jadi menarik dan cantik.
Turner bisa saja hidup layak dengan sempurna,
tapi ia buang jauh-jauh kesenangan dan kenikmatan.
Dalam imajinasi yang subur,
Tapi sesuatu yang besar dan berdarah-darah sedang mengaduk-aduk.
Tapi dia masih punya cita-cita yang harus diwujudkan.
Dia belum lagi siap untuk menjadi seorang penggubah epik-epik kelam.
Ini waktunya untuk menikmati menjadi seorang JMW Turner, RA.
Dia sibuk bergumul dengan uang dan komisi,
dan dia membeli sebuah rumah di West End buat lukisan-lukisannya, dirinya dan ayahnya,
yang dengan tanpa malu-malu dia jadikan pembantu serba gunanya.
Ayah akan merentangkan dan menyiapkan kanvasnya.
Ayah akan berpatroli di galerinya.
Ayah akan memelihara kebun sayur di pinggir sungai
dan bersenang-senang dalam ketenaran dan keberuntungan anaknya.
Ayah yang baik.
Tapi, ikatan keluarga yang konvensional tampaknya tak berarti banyak bagi Turner.
Tak ada Ny. T yang mendampingi di rumah.
Pernikahan dan seni tidak pernah sejalan, katanya.
Malahan, ia mencari kekasih seorang janda temannya, Sarah Danby,
dan menjadikannya sebagai gundik.
Dia bahkan memiliki dua anak darinya.
Terlebih lagi, Sarah adalah sumber imajinasi erotisnya.
'Drawing-drawing'-nya menggambarkan dia menikmati banyak kesenangan seks seperti bulan purnama di atas Buttermere.
Sampai akhirnya keinginan Turner dipublikasikan
hingga siapa pun tahu tentang Sarah Danby dan anak-anaknya.
Dan erotika tetap ditutupi dengan rapat selama hidupnya.
Turner memilih menjalani sebagian hidupnya di tengah bayang-bayang fantasi rahasia.
Tapi ketika ia muncul dari dunia itu dan berjalan-jalan di tepi Thames,
ia terlibat dalam fantasi yang lain lagi.
Bahwa ia tinggal di sebuah negara yang miskin, kelaparan dan kesengsaraan telah dibuang.
Thames-nya Turner adalah suatu tempat
ketika romansa Inggris mendatanginya dengan intensitas liris.
Sebuah tempat dengan ketenangan yang nyaris memabukkan.
Ini adalah pencarian kesenangan, penghiburan publik oleh Turner.
Dan mungkin saja dia bisa nyaman dalam dunia mimpi yang memanjakan ini,
lembut dibelai kepuasan diri 'Regency England' ini.
Tetapi bahkan saat ia terhanyut lewat 'Home Counties Eden'-nya,
Turner pasti menyadari bahwa di samping segala yang sempurna ini, ada Inggris yang lain,
Inggris yang dalam kesulitan.
Dan sesuatu di dalam diri Turner ingin melukis Inggris yang itu juga.
Untuk itu di awal tahun 1800-an,
tahun terberat dalam sejarah Inggris modern,
saat ketika jarak antara
khayalan dan kenyataan di Inggris sedang pada tahap yang paling lebar.
Kerajaan seharusnya menjadi panutan stabilitas politik dan sosial.
Tapi banyak pengangguran terjadi, kelaparan, kemarahan, pembakaran di pedesaan,
hantaman mesin-mesin di kota-kota.
Perang berdarah-darah dengan Napoleon dari Perancis terus menerus menggerus.
Ini adalah masa-masa yang sulit, masa-masa yang radikal.
Jadi Turner menghasilkan lukisan kasar Britannia yang sedang kacau.
Apa khayalan anda yang paling nikmat dari Inggris lama?
Musim panas? Sebuah piknik?
Yah, inilah fajar musim dingin yang menggigit, dan itu bukanlah piknik.
Seekor kelinci yang tertembak tersampir di bahu seorang gadis.
Jejak-jejak bekas roda.
Dua orang menggali sebuah lubang, atau apakah itu sebuah liang kubur?
Anda bisa merasakan kerja berat di tanah beku yang keras itu.
Semuanya tanpa ekspresi, tanpa rasa sentimental, capek.
Sebagaimana hal yang sebenarnya terjadi.
Kapan Constable mengalami musim dingin itu di Utara?
Mengapa Turner melakukan sesuatu yang begitu berat hati?
Yah, di Yorkshire, ia berteman baik dengan seseorang
yang akan mengubah caranya melihat dunia.
Pandangan Walter Fawkes terhadap Inggris tidak sama sekali berbeda,
dan dia bukan seorang pria desa yang biasa.
Dia seorang politisi yang militan,
momok dari kemapanan Tory lama.
Namun penyebab yang paling disayangkan bagi pria terhormat yang radikal ini
adalah perang salib moral pada saat itu,
penghapusan perdagangan budak.
Kemarahan Fawkes meresap ke dalam imajinasi Turner.
Suatu hari pada tahun 1810,
Turner mengajak anak lelaki Fawkes berjalan- jalan di Yorkshire Moor setelah badai mereda.
Keduanya membuat sketsa. Turner mengeluarkan pensilnya.
"Itu, Hawkey," katanya, "Dalam dua tahun kau akan melihat ini, dan akan berjudul
'Hannibal Crossing the Alps'."
Jadi badai selama di Yorkshire Moor
berubah menjadi bencana tak tertahankan di pegunungan Alpen.
Sebuah badai salju terus-menerus dan sinar matahari yang pucat.
Tentara Hannibal adalah korbannya,
seperti pendakian berat menyeberangi jalan setapak pegunungan Alpen.
Para pejalan kaki yang ditikam mati oleh manusia-manusia gunung yang menakutkan,
sementara pusaran penghisap melayang di atas adegan itu
seperti burung pemangsa jahat raksasa.
Turner melakukan sesuatu yang luar biasa dengan badai Yorkshire Moor itu.
Ini bukan hanya cuaca dahsyat, ini adalah sebuah perhitungan kosmik.
Hannibal adalah sebuah 'hit'.
Orang berkerumun di sekelilingnya begitu padat,
para penonton sikut sikutan supaya mereka bisa melihatnya.
Tapi mengapa lukisan ini menarik banyak orang?
Bukan karena itu adalah adegan dari sejarah kuno,
tetapi karena semua orang tahu itu juga sebuah lukisan modern.
Sebuah cerita kontemporer.
pembalasan yang ditujukan pada penyerang arogan
yang melintasi Alpen untuk mencari kejayaan.
Pasukan panah musuh itu, Napoleon.
Dalam sebuah penghancuran, Turner menyusutkan sang komandan perkasa
menjadi figur mungil, nyaris menggelikan di latar belakang yang terpencil,
di atas gajah yang terlihat lebih seperti kumbang tahi.
Meskipun begitu anda harus katakan ini tentang Turner. Dia pada saat yang sama adalah seorang pesimis.
Sebesar keinginan dia melihat berakhirnya Napoleon,
dia punya cara yang sangat lucu dalam merayakan peristiwa Waterloo.
Pada tahun 1817, apakah dia melukis kejayaan Wellington
dan lapangan penuh pasukan infantri merahnya yang gagah?
Tidak, dia memberi kita selembar karpet penuh mayat dalam kegelapan.
Istri dan orang-orang terkasih dengan bayi mereka,
dengan sedih mencari orang-orang yang mereka cintai dalam pembantaian itu.
Penampakan murni dari neraka.
Lebih daripada memuliakan Iron Duke,
tampaknya untuk memberi contoh salah satu putusan penghukumannya.
Hal terburuk berikutnya adalah kekalahan perang kepada kemenangan perang.
Tidak heran hal itu tak sampai tahun 1980-an lukisan ini ditampilkan dengan selayaknya.
Penolakan Turner untuk menabuh drum patriotik atau mengibarkan bendera menjauhkan dia dari pelanggan.
Tapi dengan 'The Field of Waterloo', dia meraih sesuatu yang mendalam.
Sebuah karya seni Inggris yang hendak bertindak bagi penderitaan korban.
Tapi, kemudian, Turner mengerti semua hal tentang kebanyakan masyarakat umum.
♪ No power on Earth can e'er divide ♪
♪ The knot that sacred love hath ty'd ♪
♪ No power on Earth can e'er divide ♪
♪ The knot that sacred love hath ty'd ♪
Dia bukan seorang seniman 'gentleman'.
Ia lahir dan dibesarkan di gang-gang belakang yang kotor di Covent Garden,
di mana setiap hari, ia mengusap bahu dengan putus asa dan tanpa daya.
♪ ...against our mind ♪
♪ The true love's knot they faster bind ♪
Ini tidak membuat karya 'Waterloo'nya atau segala epik-epik sejarahnya
merupakan manifesto bagi revolusi.
Lukisan-lukisan lebih agung, lebih mengganggu dari itu semua.
Mereka telah tersucikan lewat karya-karya itu
kebenaran yang tragis tentang ketidakberdayaan dari orang-orang biasa
ketika berhadapan dengan kekejaman dan bencana.
Orang-orang yang berada tepat di tepi-tepi jurang.
Dan ada seseorang yang dalam hidupnya sendiri pernah tepat di tempat itu.
Ibunya.
Mary Turner adalah jerit kemarahan di dalam rumah pelukis itu.
Menjadi gila, barangkali, karena kematian adik perempuan Turner.
Pada tahun 1800, dia ditahan di rumah sakit jiwa,
hilang dari kehidupnya dan sekarat empat tahun kemudian dalam keadaan diabaikan.
Tetapi jika Turner meninggalkannya, apakah si ibu, saya ragu, menghantuinya?
Apakah itu lolong kemarahan Mary
yang diterjemahkan ke dalam guntur hitam dan nyala emas di langit Turner?
Hanya ini yang bisa saya katakan.
Bahwa perasaan tragis akut dari keberadaan manusia yang lemah
yang membingkai hidup Turner dan kekuatan terbesar karya-karyanya.
Jadi figur-figur yang mengisi lukisan- lukisan sejarahnya
sering tanpa tulang belakang (invertebrata) yang ganjil.
Begitu banyak boneka-boneka kain terombang- ambing oleh kekuatan besar takdir.
Lukisan tentang boneka 'marionette'yang sepertinya dibuang dengan sengaja
bagi seseorang yang pernah belajar menggambar figur secara akademik.
Tapi lalu, meskipun ia pernah menjadi siswa di Akademi selama hampir 20 tahun,
Turner membuktikan menjadi orang aneh di dunia 'permainan aman' seni Inggris.
Itu tidak hanya tentang apa yang dia lukis yang akan menyulitannya dengan kritik kelas tinggi,
tapi tentang cara dia melukiskannya.
Salah satu kritikus dengan putus asa mengatakan kesukaan Turner dengan abstrak
yang kembali kepada kekacauan pertama dunia.
Yah, sayang, apa yang bisa anda harapkan dari orang kaya baru yang sedikit kotor
dengan aksen pasaran (downmarket)-nya dan rumah kelas atas (upmarket)-nya?
Ada kekeras-kepalaan yang kasar yang menempel padanya,
sebuah aroma sosial yang tajam.
Ketika Turner mengunjungi Perancis, pelukis Delacroix
kaget ketika melihat dirinya yang agak mirip seorang petani dengan tangan kotornya.
Oh, betul ada kotoran di bawah kuku-kuku Turner,
tapi itu mungkin 'lemon yellow' atau 'prussian blue', bukan kotoran ladang.
Dan hal terburuknya adalah bahwa ia tampak menganggap tangan kotornya
sebagai lencana kebanggaan profesi.
Ketika seorang calon seniman muda datang untuk menemuinya,
Turner meraih tangan 'lily putih'nya dan menggeram...
Kau bukan seorang seniman.
Turner sendiri menggunakan jari-jarinya untuk membuat karya seninya,
membiarkan kukunya sengaja tak dipotong sehingga ia bisa menggunakannya sebagai cakar
untuk menggaruk permukaan cat.
Dia bukanlah kuas mungil yang gesit. Dia mengusap dan menggores,
mennggosok permukaan kanvas dengan batu apung,
meludah ke lukisan dan memberinya sebuah belaian yang lembut.
Ini bukan seperti landak yang berkubang dengan gembira dalam kubangan dan memboroskan cat
yang oleh para pengkritik Turner dikatakan begitu mengerikan.
Dan salah satu dari mereka mengeluhkan tentang kebutuhan abadinya untuk menjadi luar biasa.
Yah, betul, betapa sangat 'tak Inggris'nya dia.
Tapi Turner tidak ingin terbatasi dengan persoalan Inggris akan jadi apa.
Sebuah kerajaan dengan kekuatan komersial yang membosankan.
Dia membutuhkan sesuatu yang lebih, tempat di mana imajinasi puitis
bisa melayang dan mengalir.
Ada satu tempat di mana tidak adanya keramaian atau kepadatan
adalah hal yang penting. Venesia.
Selama 20 tahun, datang dan pergi, Turner mejadikan kota terapung itu pasangan hidupnya.
Turner terpesona dan tersihir
dari gumpalan di sini, pulasan di sana,
pancaran tipis tempat itu.
Para pengkritik Turner menuduhnya sebagai kardinal ketak(mampu mem)beda(k)an.
Tapi di sini di kota terapung dimana semuanya cair dan licin,
dia bisa merangkul ketakbedaan itu, membuatnya sebagai kemuliaannya sendiri.
Turner bisa saja 'ditenangkan' oleh Venesia,
tergoda untuk menjadi pemasok paripurna kebahagiaan yang sensual.
Tapi keindahan kota yang stagnan membuatnya berpikir tentang sesuatu yang lain.
Dia memandang Venice dan ia melihat kematian.
Selama sebagian besar dari hidupnya, Turner adalah gambaran kesehatan yang buruk.
Sekarang dia sakit, kehilangan berat badan, mengi (nafas bunyi).
Dia merasakan cengkeraman cerita kuno perihal hidup dan mati di dalam tulangnya sendiri.
Kematian menggerogoti dirinya.
Ayah serba guna yang sangat ia butuhkan telah meninggal.
Bukan hanya pekerja pribadinya atas semua urusan jual beli, tapi ia sebagai sahabatnya.
Sahabat-sahabat karib yang dihargai lainnya, Walter Fawkes, si radikal tua, juga sudah mati.
Untuk menangkal rasa sakit dan nyeri,
ia menggunakan tingtur duri apel untuk mengatasinya,
zat narkotika, yang mungkin selalu menggiringnya pada imajinasi visual yang hiperaktif
ke dalam orbit planetik.
Dan dari mimpi buruknya ia menyaksikan penunggang kuda kisah horor dari Alkitab.
Dan aku memandang dan menyaksikan kuda pucat,
dan nama yang duduk di atas dirinya adalah Kematian,
dan Neraka mengikutinya.
Tapi Turner melukis jalan keluar dari mimpi buruk itu.
Lihat lebih dekat, jerangkong itu tak berdaya.
Kematian telah mati.
Turner hidup agar bisa tetap melukis.
Dia tidak akan menyerah tak berdaya seperti beberapa kaum Romantis yang konsumtif.
Sebaliknya, ia mengumpulkan energinya, menetapkan obsesinya untuk bekerja,
membuat siklus hidup dan mati, penderitaan dan keselamatan,
tema periode lukis terbesarnya.
Dia ada di kedalaman usia pertengahannya.
Ketika ia menatap ombak yang berdebur di pantai Kent,
ia merasakan ritme penghancuran dan penciptaan.
Nah, Margate mungkin tidak tampak bagi anda
lebih sebagai tempat untuk merenungkan tentang takdir sejarah,
tapi bagi Turner, itu pasti lebih dari hanya udara kosong di pantai
dan berjalan-jalan di sepanjang pantai.
laut menjadi sesuatu yang lebih dari hanya pembawa kekuatan dan kemakmuran.
Ini tahap di mana drama sejarah Inggris sedang mulai dimainkan.
Kadang-kadang drama itu galak dan bergolak,
dan kadang-kadang itu cerita yang menghibur bagi masa-masa yang revolusioner.
Jadi dalam lukisan yang dia menyebutnya "kekasih lama",
ia memberi kita pendambaan romantis bagi kapal perang veteran Trafalgar,
'The Fighting Temeraire'.
Kapal itu kelihatannya akan dipulihkan
menuju satu perjalanan perpisahan yang heroik sebelum rusak.
Dalam lukisan Turner, tiang-tiangnya masih tegak, layarnya tergulung.
Tapi kapal tuk kecil bertenaga uap yang menariknya
tidak seperti penjahat modern.
Ini hanyalah fakta kehidupan di Inggris baru, sebuah bangsa dalam pergolakan
ketika Revolusi Industri mendapatkan momentumnya.
Dan Turner punya lontaran yang sempurna untuk publik Inggris
terbelah antara rasa sayang masa lalu
dan mengantisipasi masa depan.
Ini serba sangat emosional, dalam lukisan ini,
memungkinkan anda menikmati apapun yang dibawa suasana hati anda.
Merasa seperti elegi?
Yah, baik, maka ini bisa menjadi terbenamnya matahari di Nelson Inggris.
Baru saja dapat banyak uang dari sebuah paten industri, dan perasaan sedang baik?
Baik lagi, ini adalah terbitnya matahari kerajaan industri baru anda.
Tapi imajinasi Turner yang gelisah tidak akan puas dengan kelembutan yang menyentuh.
Dia tahu kebenaran itu lebih kacau
dan bahwa laut punya cerita mengerikan untuk dikisahkan.
Kapal dalam bahaya mengisi pikirannya,
dan kapal-kapal itu menjadi lambang negara.
Kedalaman samudera menjadi situs terungkapnya nasib kapal kekaisaran,
di mana sejarah Inggris akan karam, ditolong atau diselamatkan.
Amphitrite adalah sebuah kapal narapidana membawa perempuan dan anak-anak ke Australia.
Tapi kapal itu tidak sampai berlayar jauh.
Di Channel, di luar Boulogne, kapal kandas dan mulai retak.
Perancis menawarkan untuk mendaratkan para penumpang dan para kru.
Tapi si kapten, seorang dengan disiplin yang brutal,
menolak tawaran dengan alasan
ia tidak punya kewenangan untuk mendarat di mana pun kecuali penjara mereka di seberang.
Para kru menempel tiang-tiang dan ring-ringnya, dan mereka yang paling selamat dari kecelakaan itu.
Tapi perempuan dan anak-anak, semuanya 125 dari mereka,
hanyut dan tenggelam.
Seperti 'Waterloo'nya, itu adalah lukisan para korban, begitu banyak manusia dan benda terapung.
Tapi ini adalah kerangka telanjang sebuah karya besar.
Turner tidak pernah menyelesaikan atau memamerkannya.
Tapi gagasan di balik itu, kekejaman di laut,
darah, pengorbanan, penebusan dan keselamatan,
jelas tidak pergi begitu saja.
Ini seperti direbus dan kemudian meledak di langit warna darah.
Pada akhir 1830-an,
satu masalah yang memicu kemarahan moral orang Inggris
lebih dari masalah yang lain, perbudakan.
Inggris telah melarang perbudakan di seluruh wilayah Kerajaan.
Tapi di kerajaan-kerajaan Hispanik dan Amerika Serikat,
tidak hanya dipertahankan, tapi dikembangkan.
Pada tahun 1840, di London, Konvensi Internasional yang Agung dan Baik
direncanakan untuk mengekspresikan kemarahan moral pada kenyataan ini.
Turner, yang menginisiasi dari permulaan bertahun lalu oleh panutannya, Walter Fawkes,
ingin menuangkan perkataannya dalam lukisan.
Dan bagaimana dia melakukannya?
Dengan menjadi duri di sisi dirinya yang babyak mendapat ucapan selamat.
Turner menggapai 60 tahun kembali untuk membangkitkan salah satu episode paling memalukan
dalam sejarah Kerajaan Inggris.
Pada 1781, kapal budak Inggris, Zong,
bertolak dari pantai Jamaika
setelah perjalanan rutin yang menguntungkan dari Afrika.
Tapi jauh di bawah deck, ada masalah.
Para budak sedang sekarat yang jumlahnya lebih dari biasanya.
Dan sang penguasa kapal, Luke Collingwood, tiba-tiba menggenggam bencana bisnis di tangannya.
kargo manusianya telah diasuransikan, tetapi si penanda tangan hanya akan membayar
jika korban bisa dipertanggungjawabkan sebagai kecelakaan di laut,
tidak mati pada saat tiba di tempat tujuan.
Jadi Kapten Collingwood menuju ke bawah deck
dan memulai bisnis tanpa belas kasihan dengan memilih mana budak yang
akan ia cepat ubah menjadi "kecelakaan di laut."
132 budak Afrika, pria, wanita dan anak-anak,
dengan tangan dan kaki mereka yang terbelenggu, mereka dilemparkan ke laut
ke perairan yang dipenuhi ikan hiu Karibia.
Kengerian moral kasus dari Zong adalah saat
ketika ribuan warga Inggris meninggalkan segala perbedaannya mereka
dan menjadi juru kampanye melawan perdagangan budak.
132 orang Afrika tewas secara mengerikan,
tapi gerakan massa lahir dari pengorbanan mereka.
Pendekatan Turner atas tragedi mengerikan ini tidak seperti seorang ilustrator sejarah literal.
Sihir ampuh dari permukaan kanvas yang ia inginkan adalah, mirip yang dilakukan Benedict XIV,
untuk membangkitkan kiamat, angin topan.
'The Slave Ship' melemparkan kita ke tengah-tengah
mimpi demam bencana dan teror,
dosa dan balas dendam.
Siluet kapal, nyaris tertelan di dalam semburan yang meletup,
adalah sebuah kapal yang nyata dan sekaligus sesuatu yang terutuk dan angker,
seperti kapal dari para Pelaut Kuno.
Gelombang mendidih dengan para monster,
semacam bentuk piranha yang kurang ajar menggigiti dan menelan.
Dan rakasa berbentuk ikan yang mendekat bukanlah jangkauan lepas pantai Jamaika,
melainkan jangkauan kanvas Hieronymus Bosch, Neraka, dalam genangan air pasang.
Tentu saja, ia memiliki kekurangannya, diantara semua kepanikan
di latar depan, belenggu besi misterius mencuat,
tubuh yang dilemparkan itu tak mungkin melepaskannya dari badannya.
Semua yang menggelepar panik mungkin tampak terlalu menggangu untuk ditampilkan.
Pada akhirnya, hanya ada satu tes yang penting.
Anda masuk ke ruangan, anda tepatkan dalam pandangan anda,
ya atau tidak lukisan menyerang nyali anda? Ya tentu.
Apakah jantung anda berdebar? Apakah mata anda melebar? Apakah darah anda berdesir kencang?
Apakah kaki anda mendapatkan tendangan keras dari sepatu besi, kau begitu terhimpit olehnya?
Mereka merasakanya.
Turner telah menenggelamkan anda pada saat ini,
menarik anda ke dalam jurang yang menakutkan di lautan,
basah kuyup dalam cahaya berdarah.
Persis rona yang anda rasakan ketika darah mengisi saraf optik anda
ketika anda menutup mata di hadapan sinar matahari yang membutakan.
Meskipun hampir semua pengkritiknya percaya bahwa 'The Slavers' menampilkan
pengabaian yang sembrono dari Turner atas aturan-aturan seni,
itu sebenarnya kemenangan terbesarnya dalam 'memahat' ruang.
Tidak ada yang menyamai badai dahsyat,
kemarahan kitiran besar warna merah dan emas, dampak yang akan mereka timbulkan,
kalau bukan karena Turner tersayat begitu dalam hingga menembus laut,
di tengah lukisan membuat gerakan naik yang membengkak hitam itu berdiam diri
seolah-olah tangan murka Yahweh tiba-tiba melewati perairan yang mendidih itu.
Ini adalah hari pengorbanan, penebusan dan pengadilan.
Tetapi juga sebuah adegan, Turner pasti dengan optimis berpikir,
dari pembenaran.
Ini akan menjadi saat-saat dosa ditebus.
Perbudakan akan dikalahkan.
Ada, bagaimana pun juga, secercah langit biru
di sudut kanan atas lukisan itu.
Para kritikus pergi ke kota.
Turner menjadi bahan lelucon, sebuah kegilaan,
si tua yang sinting, tersesat dalam prahara bersama lukisan konyolnya.
Dan judul penuhnya bahkan lebih konyol,
'Slavers, Slave Ship Throwing Over the Dead and Dying,
Typhoon Coming On'.
Topik dalam majalah bergabung dalam paduan suara penolakan,
lampooning (menyindir) Turner dengan menciptakan judul lukisan,
"A Typhoon Bursting a Samoon Over a Whirlpool Maelstrom," (SD: perhatikan berulangnya 'oo')
"Norwegia, sebuah kapal terbakar, dan gerhananya mengakibatkan terbentuknya pelangi 'lunar'." (lunar=lunatic=sinting)
Tapi Ledekan dan semua kritik keningrat-ningratan itu
melewatkan satu titik besar
yang menjadikannya sebagai lukisan Inggris terbesar abad ke-19,
perpaduan yang sempurna antara pesan dan bentuk.
Hasil dari pengorbanan para budak pada akhirnya menjadi kebebasan.
Jadi Turner telah mengorbankan dirinya demi kemerdekaan yang mulia dengan kuasnya
dan dengan warnanya, dan dengan citranya,
untuk menyampaikan kekuatan sat-saat sakral.
Dua tahun setelah bencana 'The Slave Ship',
pengagum muda dari Skotlandia, William Leighton Leitch,
mengunjungi rumah Turner di jalan 'Queen Anne'.
Ia mendengar bahwa galeri Turner dalam keadaan tak bisa diperbaiki,
tapi Leitch tidak mungkin bisa menyiapkan biaya untuk mengatasi kemelaratan itu.
Saya berjalan maju dan mundur di galeri itu, saya merasa dingin dan nyaman.
Tidak ada suara terdengar
kecuali percikan hujan yang menerobos jendela pecah di atas lantai.
Leitch berdiri di kegelapan yang berbau jahat.
Dan saat ia mengintip karya terbaru Turner, di antara yang digantung, di suatu tempat,
ledakan merah dari lukisan 'Slave Ship' yang tak terjual, tak diinginkan, yang tak disukai itu,
ia semakin merasa tertekan.
Tapi ini adalah saat ketika pelukis favorit negeri,
yang pernah dipuji sebagai panutan seni Inggris,
ditulis sebagai orang pikun yang gila.
Namun efek dari serangan kritis malah membuatnya lebih, tak kurang, berani.
Dia berlayar sendiri kali ini, seorang pelaut yang soliter
menuju lautan 'lukisan murni' yang benar-benar tak dikenal.
Sejalan dengan semua adegan gejolak samudera ini,
Turner masih mampu membuat lukisan air tenang yang indah.
Tapi anda punya perasaan bahwa ia mampu melakukan hal itu dalam tidurnya.
Justru ketika pusaran catnya menyelesaikan dirinya sendiri
menjadi sesuatu yang semakin berat dan semakin kuat daripada hanya sebagai hiburan indra semata,
ketika ia menggapai ke arah kebenaran sejarah dan kekekalan,
yang membuat saya berpikir bahwa Turner berada pada posisi terbesarnya.
Saat itulah ia mengubah tidak hanya seni Inggris,
tapi seni dimana pun, hampir semuanya.
Dan anda tahu, inilah mengapa Turner masih penting bagi kita dan akan selalu begitu.
Si Cockney tua dengan topi usang dan mantel kotor itu
membawa kita ke suatu tempat di mana para konformis licin tak akan pernah berani pergi.
Ke dalam mata badai sejarah.
Ke lautan cahaya.
Sugijo Dwiarso, Jogja, 6 April 2016